Музыка Чужого века

         Почему «Музыка Чужого века»? Пытаюсь ли я этим что-то утверждать или чего-то добиться? Нет, конечно. Для творчества это не предмет и не смысл, это лишь обстоятельства. Рассуждая об искусстве, почти всегда слишком много внимания уделяют предмету и смыслу и слишком мало – обстоятельствам. А ведь оно не существует без контекста.

       Мы рождены в другом веке. Смотрим назад с тоской, смотрим вперед с тревогой… Расхожая фраза, но это так. Вероятно, нашему веку суждено стать последним для человечества, по крайней мере, того человечества, к которому мы привыкли, и даже ни к чему решать: хорошо это или плохо. Для нас слишком многое стало уже другим и слишком быстро, мы живем с чувством, что не успеваем за этим, остаемся в прошлом. Наши правила уже не действуют, наши понятия уже ничего не значат. Разве ни смешно, например, когда с привычно скорбной миной говорят о «массовой культуре», ведь и это понятие уже не принадлежит новому веку.

     На долю нашего искусства осталась мозаика теней, осколки прошлого, которые мы складываем по своему желанию. Чтобы создавать стили, нужно будущее, и мы их не создаем. Мы играем воспоминаниями о них – забава довольно мрачная.

       Возможно, то значение, которое мы привыкли придавать искусству, и не позволяет нам понять свое новое место в этом новом веке, который и не ждет ничего от нас. Странный век, смешавший ценности, ожидания, век в котором нет уже профессионалов и дилетантов, даже если нам самим кажется, что мы относим себя к тем или другим. Однако этот век, способный уже смотреть на искусство со стороны, способен, кажется, сообщить ему свободу совершенно особого рода, более холодную и более чистую, чем когда-либо. 

        Музыкой своей я не хочу что-то сказать. Для меня это способ мыслить, способ чувствовать. И все же попытка принадлежать настоящему, а не прошлому.